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“Para quem me rejeita trabalho perdido explicar o que, antes de ler, já não aceitou”. 
(Mário de Andrade, Obras Completas, 1987, p. 59).
1 Identidade caribenha de Caliban
A relação de Cuba e Caliban é bem ilustrativa. Segundo a interpretação mais prestigiada, 
o Caribe, as Antilhas e, mais especificamente, a ilha de Cuba, são a região do Novo Mundo que 
inspirou a ilha de Utopia de Thomas Morus.
A fonte seriam os relatos entre reais e fabulosos de um dos aventureiros que acompanhavam o 
italiano Américo Vespúcio. A ilha de A tempestade de William Shakespeare também ficaria na mesma 
região indefinida, que não seria a Europa do milanês Próspero, nem a África de Sycorax, a bruxa, mãe 
de Caliban. O nome deste, por sua vez, vem de canibal, corruptela do etnônimo caribe ou karib, a 
tribo de índios de pele escura e hábitos ferozes que emprestaram seu nome ao Mar Caribe.
No século XIX e começo do século XX, os caribenhos gostavam de se identificar como des-
cendentes dos pacíficos índios tainos, que eram inimigos e fontes de proteína da dieta dos caribes 
canibais. Não havia razões genéticas e históricas para isso: os tainos foram extintos pouco depois 
da chegada dos europeus, por massacres e doenças. Os cubanos e porto-riquenhos criaram o seu 
próprio indigenismo literário um pouco como fizeram os romancistas e poetas do romantismo 
brasileiro com seus peris, cecis, iracemas e caubis, que foram sobretudo construções literárias ins-
piradas em tribos há muito extintas ou nunca vistas fora dos livros e gravuras depois do século 
XVI. Valorizava-se o elemento ameríndio longínquo ou inexistente para melhor renegar o elemen-
to negro, onipresente na realidade próxima e inaproveitável na construção de uma nacionalidade 
idealizada pela intelectualidade branca.
O pianista afrocubano Jesús (Chucho) Valdés explica em um documentário recente que os 
cubanos sabem distinguir entre elementos folclóricos e tradicionais. Para Chucho, os primeiros 
são africanos puros, enquanto os elementos tradicionais são mestiços ou mulatos. Nisso ele ecoa 
o poeta nacional cubano Nicolás Guillén, figura máxima do chamado negrismo poético, que dizia 
que ele e sua poesia eram mais propriamente mulatos que negros. Acrescentava que o movimento 
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negrista tinha uma origem cosmopolita; de fato, havia chegado diretamente do Quartier Latin, na 
onda da exploração estética do negro e da África, do primitivo e exótico, que se seguira à Primeira 
Guerra Mundial e a subsequente crise da cultura europeia.
Macunaíma e Caliban
Macunaíma e Caliban são primos não tão distantes em sua origem. Caliban é o anagrama de 
“canibal”, que, por sua vez, é uma corruptela de caribe ou karib, a etnia que deu nome à região do 
Caribe, rivais e inimigos dos tupi-guaranis e tainos e adversários ferozes dos europeus.
Os caribes distinguiam-se pela pele mais escura que a de outros ameríndios e pelos hábitos 
ferozes que lhes deram a fama de canibais por antonomásia. Foram parar nos Ensaios de Montaigne 
como exemplos da selvageria das tribos do Novo Mundo e daí chegaram a Shakespeare, na peça A 
tempestade, pela tradução para o inglês de John Florio. Hoje se sabe que a peça foi escrita em cola-
boração com John Fletcher, o que talvez explique certos elementos de carpintaria literária menos 
típicos da obra de Shakespeare. Florio e Montaigne já seriam por direito próprio excelentes objetos 
de estudo destas questões de alteridade; Montaigne foi educado em latim e o francês era para ele 
uma língua estrangeira; John ou Giovanni Florio viveu entre o italiano familiar e o inglês. Especula-
-se que a dark lady dos célebres sonetos de Shakespeare seriam dedicados à esposa de Florio; se isto 
é especulativo, é quase certo que tradutor e dramaturgo se conheciam e interagiam na periferia da 
corte elisabetana.
Já o Makunaima original foi registrado  o livro Vom Roroima zum Orinoco (Do Roraima ao 
Orenoco) do antropólogo alemão Theodor Koch-Grünberg, publicado em cinco volumes, a partir 
de 1916. Era o deus herói de uma tribo caribe da Venezuela, um Stammeshero, para Koch-Grünberg, 
o que Mário traduziu apropriadamente como “herói da sua tribo”. Tanto Caliban quanto Macunaí-
ma, portanto, baseiam-se, na sua origem literária, nos índios-negros caribes.
Do Secondary Character ao Herói sem nenhum caráter
Ocorreu uma forte translação de gosto e perspectiva literária entre os séculos XVII e XX. 
O Caliban de A tempestade de William Shakespeare era um personagem secundário na peça; era 
indigno de libertação e suas características inatas o inabilitavam para os bons sentimentos. Mais 
do que invisibilizado, era magicamene invisível dentro da obra. Como o Sancho Panza no Dom 
Quixote de Miguel de Cervantes, Caliban havia absorvido a linguagem do senhor para confundi-lo 
e manipulá-lo, uma versão ainda rudimentar da dialética do senhor e do escravo de Hegel, mas sem 
a redenção e ascensão que o personagem cervantino conquistou na segunda parte do Quixote. De 
fato, a libertação de Caliban é explicitamente negada por Próspero.
Ainda no começo do século XX, o escritor uruguaio José Enrique Rodó (Montevidéu, 1872 
- Palermo, 1917) ainda preferia o subserviente e leal Ariel como símbolo positivo da superioridade 
da América Latina sobre o mercantilismo espiritualmente pobre da América do Norte, que Rodó 
associava a Caliban. Só com os escritores do campo político mais à esquerda, Caliban passaria a ser 
associado, positivamente, ao índio e ao negro, o migrante nu de que falaria Édouard Glissant (GLIS-
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SANT, 2005). Esta nova perspectiva teve seu auge com o Caliban de Roberto Retamar. Nesse ensaio, 
Caliban representava a América Latina em geral, e os seus discriminados em particular. Numa das 
camadas de leitura, representava a própria Revolução Cubana, tal como Retamar a defendia.
Esta translação da leitura do Caliban como personagem acompanhou a sorte de outros per-
sonagens híbridos ou ambíguos na literatura mundial. Da época de Shakespeare até a revolução do 
vanguardismo, os personagens insólitos passaram de vilões de segundo plano a anti-heróis protago-
nísticos. Os “heróis da nossa gente”, mas sem nenhum caráter, como Macunaíma no dizer de Mário 
de Andrade, dominaram o século XX literário.
Apocalípticos e integrados
Próspero, Ariel e Caliban de A tempestade de Shakespeare foram contemporâneos de dom 
Quixote e Sancho Pança de Cervantes e há características comuns que podem ser mais do que ape-
nas reflexos do período histórico e literário compartilhado. Se os personagens desta peça específica 
são monolíticos e superlativos, seres mágicos e irrealistas, uma exceção em Shakespeare, mas como 
em Sonhos de uma noite de verão, os cervantinos Quixote e Sancho são mais realistas; transitam entre 
papéis e até mesmo trocam de funções algumas vezes. No entanto, as transições e aculturações de 
Sancho são simulacros conscientes e evidentes para manipular e se acomodar ao comportamento 
excêntrico do amo Quixote. E as posições do cavaleiro andante, entre a realidade e a ficção, são tra-
tadas como sintomas da loucura literária. Diga-se que outros personagens mais complexos de Sha-
kespeare, como Hamlet da peça homônima e o Glocester de Ricardo III, também transitam entre a 
sensatez e a loucura. A provável existência de uma peça hoje perdida de Shakespeare inspirada no 
personagem Cardenio, tirado diretamente do texto de Cervantes, mostra que o inglês não ignorava 
a obra de Cervantes e acentua os pontos de contato entre os dois autores. Cardenio, na obra de 
Cervantes, é um êmulo da loucura literária do Quixote; invertendo-se as precedências, borgiana-
mente, também tem algo de hamletiano. Já Caliban, como Sancho, aprende a linguagem do amo, 
mas ainda mais explicitamente para amaldiçoá-lo: “Você me ensinou a linguagem e meu proveito 
nisto é que agora sei praguejar. Que a peste escarlate o contamine por me ensinar sua língua!”.
Visões de mundo
A visão do mundo da Inglaterra elisabetana, que mal começava a se tornar uma potência 
marítima, está implícita na peça: o Novo Mundo é tratado como uma tábula rasa; os estrangeiros 
são como Caliban que é mouro, negro ou índio, o Outro, uma categoria vaga de gente de pele es-
cura, cuja escravização é necessária e didática; Ariel (um nome bom semita: luz ou leão de Deus 
em hebraico) é um mercenário apátrida, fiel e correto, mas interesseiro. Os demais personagens 
são europeus e mesmo os vilões têm características positivas ou ambíguas, portanto, humanas, que 
permitem sua redenção final, ao contrário de Caliban.
Já o romance Macunaíma de Mário de Andrade (ANDRADE, 1990), por sua vez é uma obra 
paradigmática e programática do modernismo brasileiro. Seu personagem título é uma represen-
tação ficcional das ideias de Mário sobre o caráter do brasileiro. Na verdade, mais do que uma 
falta de caráter, o que se revela na obra é o aspecto combinatório e reversível do brasileiro. Ou do 
hispano-americano, como se depreende:
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Macunaíma se desculpou, subiu na montaria e deu uma chegadinha até a boca do rio 
Negro pra buscar a consciência deixada na ilha de Marapatá. Jacaré achou? Nem ele. 
Então o herói pegou na consciência de um hispano-americano, botou na cabeça e se deu 
bem da mesma forma. (ANDRADE, 1990).
Macunaíma é sucessivamente e cumulativamente, negro, índio-negro, índio e branco. 
Também acumula e alterna aquelas funções sociais Glissant (GLISSANT, 2005) menciona: o mi-
grante nu (o índio e o negro), o armado e o colonizador.
O Espelho de Próspero
Poucas regiões do mundo tiveram tanta produção narrativa e discursiva sobre a hibridez e a 
alteridade quanto a região do mar do Caribe. Aimé Cesáire, Vidiadhar Surajprasad Naipaul Derek 
Walcott, Stuart Hall, Frantz Fanon, Roberto Retamar, para citar uns poucos, vieram dali.
O escritor, poeta e ensaísta Édouard Glissant (Sainte-Marie, Martinica, 1928; Paris, 2011) de-
senvolveu ali o seu conceito de poética da diversidade. A divisão que ele propôs entre o Imigrante 
Armado, o Imigrante Colonizador e o Imigrante Nu, correspondem sugestivamente com a divisão 
social e política da ilha ficcional onde se passam as cenas de A tempestade de William Shakespeare 
e seus personagens Ariel, Próspero e Caliban, embora Glissant em nenhum momento mencione 
diretamente a peça inglesa.
Em A tempestade (Shakespeare, 2001), Ariel é violento, mas justo e disciplinado; Próspero é um 
herói civilizador, representante da civilização superior; o terceiro, Caliban, é despido de quaisquer 
qualidades positivas, digno apenas de obedecer à força ao poder civilizador de Próspero, instado 
pelo poder armado e intermediador de Ariel. Caliban não é digno sequer de ser recompensado com 
a liberdade ao fim de seus trabalhos. Ariel é belo, atributo que divide com seu mestre Próspero, 
a filha deste Miranda e seu pretendente Fernando, mas só é visível para seu mestre. Sua beleza é 
implícita, não precisa da visão do outro para se realizar ou só se realiza aos olhos do mestre. Caliban 
é seu exato oposto, é negro e feio, embora apenas Próspero e Ariel possam vê-lo.
Curiosamente, embora inspirado nos índios antilhanos de um dos Ensaios de Montaigne, o 
Caliban shakespeariano é filho de Sycorax uma bruxa africana de Argel, norte da África, de olhos 
azuis. Portanto, Caliban é uma amálgama de gentes de pele escura e hábitos selvagens entre a Áfri-
ca e as Antilhas.
Personagem Representação Origem
Próspero Belo, sábio, poderes mágicos Europa (Milão)
Ariel Belo, luminoso, invisível, poderes mágicos Apátrida
Caliban Feio, escuro, invisível, força física Nativo do Novo Mundo 
de origem africana e 
ameríndia
Miranda Bela, sábia, jovem, inexperiente Europa
Antônio Belo, tolo, poderes políticos Europa
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Ferdinando Belo, jovem, poderes políticos Europa
Gonçalo Leal justo, serviçal Europa
Sycorax Feia, escura, perversa, poderes mágicos Norte da África (Argel)
Na peça, todos os personagens humanos vêm da Itália renascentista, especificamente de Milão, embora pareçam hispânicos. A mãe de Caliban, que é mencionada, mas não surge em cena, teria vindo da África e o próprio Caliban tira seu nome de uma corruptela de canibal ou caribe, uma tribo ameríndia. Todos os personagens humanos são exemplos de beleza. Ariel tem uma beleza sobrenatural e Caliban e sua mãe são escuros e feios. Curiosamente, os espíritos, sejam belos ou feios, são todos invisíveis a todos, menos Próspero. O poeta inglês Robert Browning desenvolveu um poema com intenções iconoclasta baseado no personagem Caliban, “Caliban Upon Setebos”, que amplia a personagem oculta Sycorax. E o norte-americano Richard Morse criou uma polêmica ao escrever O Espelho de Próspero (MORSE, 1990), uma abordagem instigante e positiva, muito criticada por isso mesmo, da América Latina.
Ao longo dos séculos, houve várias outras interpretações dessa tríade de personagens tão 
significativa. Para José Enrique Rodó, Próspero  (RODÓ, 1967) representaria a civilização euro-
peia, mas Ariel seria a civilização hispânica católica, mais preocupada com a estética do que com 
o pragmatismo mercantilista, característica atribuída à civilização norte-americana, representada 
aqui por Caliban. Era uma visão simpática da e para a elite latino-americana e isto se tornou o 
principal defeito da sua abordagem e o seu limite fatal. A peça e seus personagens serviam apenas 
de ilustração a visão política de Rodó, e esta, por sua vez, não contribuía muito para a compreensão 
da obra do autor inglês.
Demônio feliz ou aculturado
No final da sua vida, o escritor e antropólogo peruano José María Arguedas declarou enfa-
ticamente que não era um aculturado, mas um “demônio feliz” que escrevia em cristão e índio, ou 
seja, espanhol e quéchua (ARGUEDAS, 1974). É possível que seja a sua frase mais famosa e certa-
mente é uma das mais famosas e fecundas. Ele era um caso muito especial, tinha origem ameríndia 
e ibérica, escreveu em espanhol e quéchua, foi tradutor entre seus idiomas. Defendeu que a sua 
identidade pessoal, peruana e latino-americana não se tratava apenas de uma acumulação de iden-
tidades e culturas, uma aculturação, como dizia, mas uma interação ou hibridismo.
Caliban, o personagem da peça, ainda era de uma época em que era inviável ser um demônio 
feliz, sendo, literalmente um demônio híbrido.
Não é o caso de estender aqui a análise, mas a abordagem de Édouard Glissant também se 
revela frutífera para a interpretação de outras obras cujo tema toca a questão identitária. Uma 
delas, bastante óbvia, é Calabar: o elogio da traição (HOLLANDA e GUERRA, 1993), cujo anti-
-herói também transita entre identidades étnicas e funções na engrenagem social. De fato, temos 
retratado na peça o maior exemplo do mito do herói civilizador, Maurício de Nassau, e toda uma 
complexa rede de relações que revelam o proveito que Francisco Buarque de Hollanda tirou das 
obras de Sérgio Buarque de Hollanda. Outras obras que poderiam ser abordadas dentro desta linha 
teóricas são Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro; Maíra, de Darcy Ribeiro, e Quarup, de 
Antônio Callado.
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